El Demonio Existe y Sabe Cómo Me Llamo

por Studio Suicide

The Devil and Daniel Johnston (2005), nos cuenta la vida, obra y miserias de Daniel Johnston, cantautor norteamericano underground, artista y enfermo mental. Más que un biopic o un documental, el autor nos remite a Tom Wolfe y su “Nuevo Periodismo”, pero bien podría ser esa gran novela americana del siglo XX que nadie nos ha querido contar, la historia de un trastorno bipolar en los ochenta, fácil reflejo de una sociedad asfixiante, donde genios y mass murderers comparten academias militares y trabajos precarios limpiando McDonalds. Jeff Feuerzeig se encuentra, al igual que Herzog en Grizzly Man, con un documental ya hecho que estremece por su cercanía. Lo que vemos nos resulta morbosamente cruel porque se alimenta del peor material posible: miedos, frustraciones, pérdidas y ausencias; experiencias profundamente humanas, familiares por lo incómodo.

Aunque se nos queda la sensación de que es un tipo de cine de éxito asegurado, el documental transmite respeto a la palabra, devoción por la obra y cariño por el personaje. Biográficamente intachable, la producción de Daniel Johnston es antológicamente absurda e insuperable en su involuntaria lucidez y consistencia. La honestidad de la propuesta es por tanto total: no juega sucio, sólo refleja un proceso de búsqueda de inspiración en el dolor y la culpa, que aún no sabemos cómo acabará. Nos quedamos con cierta impresión de que en el viaje de Daniel Johnston la esquizofrenia es una anécdota, como su pasión por los Beatles, la MTV o el Mountain Dew. Lo único que no resulta tan simbólico es su historia imposible de amor frustrada con Laurie Allen. Por ello se equivocan los que le definen como songwriter; pues no es su objetivo escribir canciones, sino vivirlas. O puede que sólo recordarlas. Las escribe para él y nos consideramos afortunados por proyectarlas en nuestras vidas cuando apenas las sufrimos.

En lo creativo, el protagonista no se pone listón o exigencia alguna. Todo en él es espontáneo, cada golpe en el piano, cada dibujo o cada canción. Es cercano porque todos nos reconocemos en él, en sus cintas o súper ochos, en sus cuadros, en esos brillantes intentos por llamar la atención en la postadolescencia, monólogos y películas caseras, producciones de un músico que no lo es. “Loner” sin amaños, bufón de instituto, entertainer y mito sin quererlo, nuestro protagonista es siempre un maníaco depresivo como podría ser un niño de ocho años. De sus fragmentos en crudo, deducimos lo obvio: en la cabeza de Daniel Johnston hay cosas que van y vienen, muchas buenas que se quedan, y también alguna mala que se agarra y no quiere marcharse.

Lo único que sabemos con certeza es que la película empieza a rodarse hace cuarenta años y aún no ha acabado, y que se queda en las dos horas pudiendo durar veinte. Morbo y cultura de masas venden bien. Como ejemplo, la visita a Nueva York de un Daniel Johnston totalmente fuera de control refleja lo que engancha al espectador…y lo poco fajados que están Sonic Youth a la hora de lidiar con experiencias reales 24/7. Los créditos finales, deliberadamente cabrones, y las imágenes que lo acompañan, obligan a cerrar los ojos o a mirar para otro lado, entendiendo que aquí no hay culto o underground, sólo dolor.

Cristina Auffinger.

2 comentarios to “El Demonio Existe y Sabe Cómo Me Llamo”

  1. Igualmente recomendable el tributo que le hicieron un buen grupo de reputados indies gringos (y alguno no gringo) en el 2004.
    Las versiones de M. Ward y la de Sparklehorse es para ponérselas en bucle con un helado macadamia de esos que se usan como antidepresivos en las putas comedias románticas.

    Link en Spotify. http://open.spotify.com/album/0AyNLSCPqEcFvqP1wnculi

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: